我的初恋就像茉莉花

我对初恋的第一印象就是她像茉莉。

接触多了，发现她的香味不全是植物成分，而是有肉，跟茉莉不完全一样。后来，她去了上海，嫁给了别人。后来，她回到北京进出口茶叶。

我说，给我送点茶来。

她说，没有茉莉花茶，也没人要出口。送你铁观音吧。里面没有茉莉花，最好的是香的。

十几年来，我的初恋就是买卖茶叶。每年，我都会收到一小箱新茶，六个小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上。”她说。盒子上的地址是她手写的，除了没有闲字，就像她曾经在某一年每天写一封信，信里没有一个“想念”的字。

我偶尔会问她，什么是好茶？

她说新的，新的茶是好茶。

我接着问，还有什么？

她说，让我同事跟你说。

电话那头，一个浑厚的中年男声开始朗诵：“水、火、茶、器四大元素。水要活，火要猛，茶要鲜，器具要美。在古代，每当价值明确时，快马就会将新茶送到皇宫。大家还穿着皮大衣，喝了一口，说江南的春天好尴尬。”我挂了电话。

这把茶壶是在香港的一家旧书店买的。有些年份，它又大又厚，而且在泥里很干。

将茶叶放入锅中，冲入沸水中。第一泡淡而不香，仿佛第一次见到她，眼睛发烫，她挺着胸，低着头，我闻不到她的味道，只见她刚从肩上分出的直发向左右，露出雪白的头皮。第二泡，我的眼睛如水，我的心有点平静，她慢慢地开始舒展，笑着，我看到她脸上的颜色，我闻到了比鲜花更好的香气。第三个泡泡，风一吹，衣服头发都飘了，眼皮不是单眼皮而是双眼皮。我闭上眼睛，想到她的每一个细节，又想不到她的脸，于是我开始发呆。第四泡，我拉了拉她的手，她手上的掌纹很清晰，她问：“我的情感线很乱，你有什么星座？”我说：“世界上有十二分之一的人属于我的星座。”香气逐渐飘散，气味基本属于想象。

我喜欢这壶上的八个字：“风雨灼灼，江湖无处不在”，就像花茶里的干茉莉，就像她某个瞬间的眼神，就像一个咒语。

编后语:初恋是人一生中最难忘、最难忘的经历，也是爱情和亲情的转折点。