少年往事:我讨厌他喜欢我！但是他爱我直到他死.
他的名字叫滴滴，印象里总是白嫩嫩的。有些婴儿很胖。他们十多年前就去世了。我对他一无所知。我只知道他迷恋我。这种迷恋在我经历了人生的磨难之后，对我来说是珍贵的。我认为他应该是世界上最宽容的人。但是人死了就没有办法验证了。
我家住在离县城十英里的一家发电厂。发电厂有学校，所以我在发电厂学校读中小学。发电厂周边的面粉厂、轨枕厂、农舍的孩子也在发电厂的中小学读书。初中二年级的时候，不知道什么时候开始的。突然发现一个男生总是默默关注我，因为他学习成绩差，又不是电厂的儿子。因此，我拒绝了这种发自内心的不可逃避的担忧，但有时我不得不命令一两个。
他坐在我的后排。只有一次，我忘记带尺子了。不知怎么的，周围的同学都借不到，我只好向他借。我转过身问他。他小心翼翼地让我自己拿。我没好气打开他的铅笔盒，里面全是文具。我拿了一把尺子，用得很快就还给他了。如果每个男生在喜欢的女生面前都是这样，那么以后的邮票故事就应该在我面前表现出我对他的鄙视和他的懦弱。我也这么认为
一天早上，我想寄一封信，可能是给蒋木木的，她在大年初一和父母一起搬到福清，是我当时唯一的朋友和知己。然而，我的邮票用完了，所以我不想耽搁一会儿。所以我又找他借邮票，他说今天下午给我。下午，他给了我邮票，但我给了他钱，但他不想要。我愣了一会儿。他不在教室里。我很着急，最后在操场上看到了他。我快步走过去，扔给他80美分，转身离去。钱掉在了地上。我不知道他是怎么拿到钱的。听了他跟老师的解释，我才知道他那天中午骑自行车去县城买邮票，来回骑了一个小时，所以上课迟到了。我以为他家里有，我家里也有。
然而，即使知道了真相，我也没有感激他。我当时还是很骄傲的对待他，但我在想这件事和30年后的这个人。什么样的爱情最珍贵？是富家公子难得温柔，还是卑微的男人舍弃自尊无怨无悔的爱一个人难得？
之后他还送了一张四方十二生肖的邮票给我哥，被我撕成碎片保存了下来，我并不知道有这货。
这些都没有让我明白什么是喜欢。我只是讨厌他关注我，对我好。直到三年级的一次春游，我才隐约觉得他喜欢我。因为下雨，学校原定的春游取消了。为了不让学生失望，学校决定组织学生在老师宿舍用炉子野餐。第一组有五六个学生。我和他被分到一个小组。我看得出他很高兴，我的心也碎了。
每个小组都进行了分工，有的用主食，有的用调料，有的用筷子，有的用柴火，我们小组也进行了分工。因此，我只需要带上我的嘴。团里大部分同学都带了面，有的带了米，而他带了面，打算做面给大家吃。大家都忙的时候，我和群里的另一个女同学闲逛。当其他同学陆续开始吃面条时，他还在用面粉揉面。直到我们吃了又厚又大的面条，其他同学才收拾好一切，等着回家。他的努力没有打动我，但让我觉得他喜欢我，但我一点也不动心，内心还是那么不喜欢他。
初三毕业后的暑假，我央求父母给我找点事做，整天忙着赚钱工作，天真地以为和同学分道扬镳之后就再也没有机会见面了，更别说和他有什么交集了。但事实并非如此。一天早上，一个女同学来我家找我，递给我一封信。信封上除了我的名字什么也没写。我让他让这个女同学交出来的时候，我说不行，让她拿回去，她拒绝了。我二话没说，把信封撕成两半，让她拿回去。我没有问他看到信回来时的感受。
初中毕业后，我考上了技校。我不知道他去了哪里。他在技校三年没进过我梦寐以求的国家，这件事又一次被我抛在了脑后。要不是技校有个女学生问我：你为什么不喜欢滴滴？他长得不丑。我不会记得他的任何事。技校毕业实习第三年，我们班一半的学生被分配到我家所在的电厂实习。实习期间，技校很多同学莫名其妙跟他喝酒。因为我住在家里，没有参加他们的聚会，所以我对此一无所知。
过了三五天，女同学告诉我他那天喝醉了，向在场的同学倾诉他有多喜欢我，我有多冷酷无情。学生们被他感动，同情他。我甚至感觉到了这个女同学对我的轻视，觉得我是一个善变的人。听到女同性恋向我学习，我真的很惊讶。我没想到他会表现出他的真心和我冷淡的态度。没多久，我还是忘了。
技校毕业后，分配到县城供电局工作，24小时上班，24小时下班。因为我家还在发电厂，我每天坐车上下班。有一天，我在县城刚出的一个路口遇到了他。他也坐车，笑着问我去哪里。我淡淡地说回家，他说：正好在路上，我们一起去吧？当时不知道为什么心烦，就答应了。他很开心，一路上都和我聊天。我根本不记得该说什么。当时我就在想，他能不能这么好的心情跟我说话，好像我从来没有对他冷漠过一样。
骑到电厂后，他向我告别，我看着他转身骑到县城。从那以后我就没见过他，也没有他的消息。直到有一天，姐姐告诉我，滴滴死于肝癌，我才略微有些震惊和难过。不知道他年纪轻轻喝多了会不会导致肝癌，也不知道是不是喝多了。我不想去想，但是时间越久，我越想念这些东西和这个人。一个在死前不能让我再看一次的人，让我在他死后很长一段时间都无法。
忘记，这莫非是上天安排的一场情债？
我不知道自己何来的气场，就是这样把他踩在脚底毫无知觉。当我看完东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》时，书里那个不起眼的男人为了自己爱的人自我毁灭的故事让我思考了很久：小人物的情感也是不容忽视的，只要付出真情，再低微的人，也应该被温柔以待。
