是的，你分手是因为你穷
引导语:没有面包我们还能拥有爱情吗？
01
“饿了。”
发完这个状态三个小时就成了杨哥的女朋友。
他把我饿得从宿舍楼里叫出来，问我：“你想吃什么？”
“糊汤粉。”我脱口而出，急切地看着他。
杨哥皱了皱眉头，但马上抓住我，向四门口的户部巷走去。
两天没吃饭，生来就没有爱情，在一碗香喷喷的鱼香糊粉面前露出了本来面目。
嘴里含着米粉，感激地问：杨哥，你怎么不吃？"
杨戈登愣了一下，抬头看看天空，又盯着我说：“我只有十块钱。”
我差点噎着，吸着鼻子说：“兄弟，我没钱。如果你不放弃，我只能答应自己。”
“好！”杨哥眼睛一亮，淡淡一笑。
热气腾腾中，我的眼睛红红的，杨格美丽的脸庞渐渐模糊。
在乱七八糟的商店里，我们用筷子夹起装满鱼汤的热油条，趁热放进嘴里。好吃又软的味道多年难忘。
02
2010年4月，我们大三是大学三年级。
那段日子，我真他妈的穷，最后一顿饭都没吃。
既悲伤又鼓舞人心。大学毕业后我家里一分钱都没花。“穷人，穷饭，穷家”，大概这些话都是为我量身定做的。
在北方小镇的老家，母亲常年生病，吃药几十年，所以我给自己申请了四年的助学贷款。周末也没闲着，忙着找兼职，发传单，摆摊，做家教，当服务员。比我们校长还忙。
杨师兄，我们无名学校一个不知名的校长，为人低调，沉默寡言。在800元生活费亏完的第三天，我用他那个月仅剩的10元救活了我。
我一直认为，世界上最美的三个字绝对不是“我爱你”，而是“有我在身边，不要饿，多吃点”。好的爱情从来不需要说，只需要用。
我在自习室遇到了杨哥，业余时间就去学习了。如果那天他没有借我的英语课本，我就不会知道他坐在我后面两年了。
我们自然而然地走到了一起。没有浪漫的浪漫。
杨哥大四开始在外面接项目，从来不用担心生活费和明天。而我这个文科生又弱又穷的女生，找工作的时候经常碰壁，所以在拥挤的招聘会上找不到路。
“杨哥，我太穷了，什么都没有。”
“我也是。”
“你害怕吗？”
“既然你在这里，一切都会在那里。”
03
2011年6月，拍完《毕业照》的第二天，我和杨格一起坐了12个小时的火车，从武汉赶往魔都。杨哥不顾父母反对毕业来到上海，打算和学长们一起创业。我也接受了采访。
上海每天都有人来来往往。从上海火车站出来，杨哥拎着一大包行李走在我前面，周围都是霓虹灯。晚上，上海迎来了千万人中最普通的两个外国人。
“小七，快点。”杨哥笑着转身向我招手。
“好的，我在这里。”我提着行李箱，加快了脚步。
这一刻有你真好。
我和杨哥在长宁租了个隔断房，离地铁口两公里。租房合同付一次房贷，要一次性付2000元。付完房租，我们只剩下215元了。坐在不到5平方米的房间里，我和杨哥沉默了很久。
过道狭窄，灯光昏暗，房间密不透风。一张不到一米宽的床、一个柜子和一张小桌子填满了房间。妈的，原来真的毕业了，这是我第一次有这种可怕的感觉。
隔断间里聚集了来自全国各地的外地人，有我们这样刚毕业的情侣，有卖麻辣烫的年轻情侣，有总是开音响的同性恋情侣，还有一些哭丧着脸的单身男女。每个人都走自己的路，从不交流。
每天都要和十几个人抢厕所，抢洗衣机，抢花洒，排队刷牙洗澡洗衣服。厕所堵了，很臭。
隔音差的让我崩溃，隔壁咳嗽翻身都能听清楚。那段日子，我每天晚上都在听着隔壁夫妻俩在杨哥的轻鼾声中欢笑、责骂、失眠。面对黑暗的墙，漫无边际的理想。
早上，杨哥起床拉肚子，在里面蹲了20多分钟。隔壁一个男生敲门怒骂：“便秘还是死亡？你能快点吗？”
一向冷静的杨歌，那天看起来很阴郁。
“没事，活着总比什么都没有强！”我嘿嘿笑着看着杨哥。
“委屈你了，咱们赚钱的时候搬个大房子吧。”
“有你在，一切都好。”
04
面试顺利，但工资太低：试用期每月2500，正式员工后3200，偶尔有奖金。刚毕业，慢慢来，先在大平台学点东西，付出是其次。我脑子里灌了几天鸡汤，然后就正式进入工作了。
杨哥进入了高级公司
参与项目，工资是我的两倍，每天朝九晚九，回到家已是深夜。我也是。
我们当时最大的难题，是如何把这200块钱撑到发工资那天。
十几块钱的外卖肯定是吃不起了。还好天无绝人之路，隔壁男生扔给我们一个小电饭锅，拍拍屁股回老家了。我一激动让杨哥赶紧到超市扛一小口袋米回来，米香味每天飘满整个房间。
我们中午吃着米饭，就着榨菜，躲在格子间勉强度日。晚上就喝燕麦片，杨哥喝不习惯，我给他买了一袋糖，他也吃得津津有味。但还是很饿很饿很饿啊。
我昏昏沉沉中被杨哥推醒：“面包，酸奶，卧槽你偷来的？”
杨哥噗嗤一笑：“公司发的。”
“哪个公司发这个？不信！”我满是怀疑。
“没事，正好路过，献血时送的。”
我心咯噔一下，眼泪哗啦呼啦往下掉，边吃边哭：“杨哥，我他妈这是喝你的血啊！”
“放心，哥肾还在。”杨哥像个孩子样笑我。
我哈哈哈哈哭得更厉害了。
到最后几日弹尽粮绝，我俩干脆就喝水，一饿起来，就咕噜咕噜一碗水下肚，然后立马躺在床上不敢动。
“杨哥，要是能来一碗糊汤粉就好了。”
“是啊，放点辣椒、泡着油条。”
“杨哥，突然好想武汉啊。”
“是啊，去江滩、去东湖。”
我们就这样有一搭没一搭说上半天，睡意昏沉就抱着彼此睡过去。
这张一米宽的床有一块板塌陷下去，住进来当天我就让房东换，眼看着快一个月了都没动静。为了避开那个破洞，我俩只能裹在一起挪到最墙角。
那时候我们最穷，却在深夜抱得最紧。
05
当时什么都顾不上，只想租好点的房子，我们努力攒钱，加班加班还是加班。每晚我跟杨哥敲着电脑入睡，他在查资料，我在写稿子。别人房间啪啪啪，我们键盘啪啪啪。
半年后，我们搬到了徐汇两居室老公房，跟一对情侣合租。我跟杨哥兴奋地跑去买各种东西。(人生励志文章 www.shortarticle.cn)
第一次，终于在房间里添置了落地镜、书架、衣帽架、地毯，贴了墙纸，挂起了照片墙，在阳台摆上花草盆栽。开始认真做饭烧菜，我们尽量不吃荤菜，一个月能省下不少钱。为了省地铁费，买了辆二手自行车，每天来回骑行十几公里。
2012年，我们过得清贫又自在。周末偶尔出去吃顿好的，看场电影，或者去图书馆看看书，消磨一个下午。
杨哥每次发工资的那天，都要请我吃一顿火锅。他又恢复了往日轻松的神气。
“杨哥，你为什么对我这么好？”
“你长得好看。”
“这个我知道，不算。”
“你又瘦了，多吃点。”
“我很能吃的，小心被我吃穷呀！”
“没事，让你吃一辈子！”
不知道是火锅太辣还是太辣，吃着吃着眼泪就被呛下来。
06
没有谁的人生是一帆风顺的，爱情也是。
上海房价涨一涨，我们心脏抖三抖。意料之中，房东给我们涨房租了。一个月加了800块，我们一合计，妈的不划算，30岁前要省钱攒首付，搬家吧！
在上海找房是场艰难的争夺战，一个小时前发布的信息，两个小时后房子就能被抢掉。
搬家那天，耳机里正好听到宋胖子《斑马》里那句“我要卖掉我的房子，浪迹天涯”，把我的心听得一颤一颤的。怎么？有房子就好好待着，浪什么浪哟真是！
2013年，股市市场一段时间连续涨停，我们身边同事都在炒股，杨哥也开始琢磨投点钱进去，他把这两年攒下的几万块全部放进去。我对股票不懂，劝他还是见好就收。
他一脸兴奋：“现在一周就能赚到大半年房租了。”
我也没法，只能由着他。接下来大盘跌得我跟杨哥大眼瞪小眼，四眼泪汪汪。完了。
没想到，此后事情更糟。杨哥已经三个月没有工资了。那几年，多少创业公司崛起，就有多少多少倍的创业公司倒下。他那段时间常常通宵加班，回来倒头就睡。
看他这个样子，我每天战战兢兢。我告诉自己，要振作啊老子可不能倒下，不能没了经济来源。杨哥养我一场，现在我要好好养他。
我白天在公司上班，晚上回来接软文、写小说到凌晨两三点。每天眼睛肿成熊样。虽然稿费很低，但总比没有好。我心想：写完这几篇稿子，这周饭钱就有着落了。写啊写啊写啊。
杨哥那时很有挫败感，终日闷闷不乐。
本以为靠着我能挺一段时间，可我脑袋一热，就他妈把工作丢了。
我的新领导，在反锁的办公室里对我动手动脚的那刻，我终于爆发了。操，为了五千不到的月薪，我干嘛在这种贱人手下糟蹋自己，老子不干了！领导怒吼：“滚！赶紧滚！”
上了回家的地铁，我就后悔了，加上连续一个月来无休止熬夜和无规律饮食，肚子突然疼痛难耐直冒冷汗。
晚高峰的地铁挤满了人，我扶着把手不敢坐下，这个连蹲着都要被拍照的上海，我直接一屁股坐在地上，大概会红遍全中国吧。
迷迷糊糊摸到家里，躺到床上就睡着了。
来上海这两年，我第一次觉得累。
等我醒来，被杨哥的臂膀包围着，他拥着我，昏暗的灯光照在他憔悴的脸上，空气让人心安温暖。
“杨哥，我们来上海是为什么？”
“生活。”
“你累吗？”
“累，但没法。”
07
一个月后，我们各自找到工作。杨哥在杨浦，我在闵行。相距三十公里的我们，只得分开住。
灯火辉煌的地铁口，杨哥在前面拎着行李箱。跟初来上海在火车站时不同，他的身子消瘦了很多、背影更加落寂。
我提着行李袋的手在发抖。太沉了太沉了。
满是名车豪宅的灯红酒绿里，我们拎着大袋子，失魂落魄，像个逃荒而来的流民，跟这个城市格格不入。本来，我们也没融入进去。
我突然心慌起来，没有安全感。
人的心理防线，可以在一瞬间就能崩溃瓦解。
上海很大，我们很小。我们走得很慢，这次杨哥没有让我快点。两年了，我们还是我们，也不再是我们。
工作日我们各忙各的，周末就待在一起。有时周末加班，我们半个月甚至一个月见上一次。我开始习惯一个人的生活，学生时代独来独往的日子又回来了。
没日没夜加班的我，终于在新公司得到赏识，开始升职加薪。
不知道是真的忙，还是为了忙而忙。我们的话越来越少。只是杨哥会主动给我电话，让我多吃点、早点睡、还有钱够用吗？
我吃着加班的便当嘴里全是嗯嗯嗯都好。
08
2014年9月，杨哥的父亲突然被送到医院抢救，他连夜回了西安的老家，我赶紧打了几万块钱过去。
两周后杨哥电话我，语气低沉：“怎么办，我妈只有我一人了。”
“我知道了，你好好照顾她。”眼泪在眼眶打转。
“你来吗？”几乎是带着恳求的语气。
我憋了几分钟，终于说出：“杨哥，我快28了，穷怕了。”
杨哥沉默良久，几乎哽咽：“对不起，没能好好养你。”
“很好了…很好了…已经很好了啊。”
我挂了电话，躲在公司卫生间，泣不成声。心被掏空了一样。
杨哥走了，回老家了，再也不回来了。
我去给杨哥退房，他的房间东西不多。
我们来上海第一个月开始用的电饭锅。每天靠着它煮着米饭配着榨菜。杨哥说那段日子最苦了，我不觉得，最苦的日子我也不记得了。
我们搬到两居室后在宜家买的电脑桌。一到周末，杨哥就把速度卡到掉渣的电脑放在上面，下载一部电影。我俩带着耳机，窝在床上，搂在一起看到昏昏入睡。
我们在网上买的烤面包机。每天烤上两片蘸着花生酱番茄酱吃得心花怒放，杨哥说我嘴上的酱汁没擦掉。我说是吗是吗在哪儿。他会突然亲上来。
我们刚来上海买的脸盆也还在。搬了几次家都没扔。记得那会儿我忙的五天没洗头，第二天要见客户，我们当时穷的连20块钱的洗发水都不敢买了。我看到了一袋洗衣粉，二话没说就往头上撒，一头扎进脸盆里。杨哥那晚在门外坐了一宿。
我们用过的东西，都还在。
只是我们，早已不在了。
09
回到西安的杨哥，生活慢慢安定下来。
我的工作步入正轨，一个人也租得起稍微好点的房子。但我明白，我也会离开上海的，可能明天，可能五年十年后。
奋斗几十年，还不知道能不能买得起一个厕所。随便吧，不想了。
2016年初，杨哥的室友老章跟我说，杨哥要结婚了。
我听到这个消息，不知道说什么好。关掉手机，挤进了人来人往的地铁，脑袋里想的全是昨晚还没通过的策划案。
上海这个城市，人太多了，每个人都有故事，每个人都很脆弱。可没有什么，能比得挤上高峰期地铁，更让人欣慰的。
我妈常跟我念叨：“你也老大不小了，该回来找个人结婚了。”
我说：“好呀好呀，明年春节就带回去，胡歌还是霍建华，您先决定好。”说着说着眼泪花花。年纪大了，泪点也变低了。
春节杨哥举行婚礼，我躲在老家哪儿都不想去。
后来小章跟我说，结婚那天，杨哥喝得烂醉，哭着闹着要到上海吃糊汤粉，你说上海怎么会有糊汤粉呢？
是啊，上海没有糊汤粉。
武汉有，我们大三那年的武汉有。
