一位脑瘫患者、农妇,竟能写出如此动人的词章?余秀华在惊讶和赞叹声中“火”了,而这背后糅杂了励志、同情、感慨等种种微妙情绪——
这些天,余秀华的诗作在微信上广为传布。她的生活,也因此改变。打爆的约访电话,不断有记者上门,相继死去的兔子,村书记和市领导也来了。湖北钟祥市石牌镇横店村,余秀华的家里,一切生动而荒诞地发生着。
嘈杂的人声中,有来访者要求余秀华即兴创作。17日,余秀华的电脑上留下一首《假如你是沉默的》。更像对竟日喧哗的抗议:“假如你是沉默的,身边的那个人也无法窃取/你内心的花园,内心的蜜、你的甜蜜将一直为自己所有。没有一个盗贼/没有季节错乱的蜜蜂/雪徐徐落进院子里,世界维持着昨天的次序。”唯有黑夜低垂,人潮散去,余秀华才能回到熟识的往昔。
一旦白昼重临,“脑瘫诗人”、“心灵鸡汤”作者,甚至“中国的艾米丽·狄金森”的标签又会纷至沓来。不过数日之间,一棵稗子,就已让满园春色包围。
毫无疑问,余秀华是优秀的诗人。但诗歌之外,她的先天缺陷、农村背景以及语言风格,也在过度放大中不断遭遇无意或是有意的误读。
旅美作家沈睿的一篇推介文章,经微信订阅号“民谣与诗”修改后,以《余秀华——穿过大半个中国去睡你》的标题引爆了社交网络。撇开“标题党”的因素,余秀华的同名诗作备受肯定,在其真实与力量。“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”。背后,是独特的音韵与情绪。
沈睿评价“余秀华是中国的艾米丽·狄金森,出奇的想象,语言的打击力量,与中国大部分女诗人相比,她的诗歌是纯粹的诗歌,是生命的诗歌,是语言的流星雨,灿烂得你目瞪口呆,感情的深度打中你,让你的心疼痛。”
沈睿或许过度沉浸于偶得的欣喜。事实上,这首诗的主题,与诗人普珉一首“身体写作”之作颇有相合。差别在于,余秀华的情绪更纯净,语言的节奏感更扎实,抒情的音调更高。
但以此将余秀华引为天降奇才,怕也言过其实。譬如,《穿过大半个中国去睡你》中有一句“两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵”,很明显受到狄兰·托马斯《通过绿色导火索催动花的力》的启发。再譬如,余秀华自陈“不关心人类的大问题”,写下“下一个春天啊,为时不远/下一个春天,再没有可亲的姐姐遇见”,也很难说没有海子抒情诗《日记》的影子。
在微信朋友圈里,余秀华开列的阅读履历包括:保罗·策兰、弗罗斯特、博纳富瓦、特朗斯特罗姆、阿赫玛托娃、海子、顾城、雷平阳、宇向、韩少君。去年1月,余秀华专门写过一篇《致雷平阳》,起首便是:“我以诗人的身份向你致敬,以农民的身份和你握手。”
换言之,余秀华对于自己的诗歌创作,有着充分的自觉,亦不乏明确的源流。虽然经历病厄、身囿农村,她的写作并没有依托大量切身的经验材料,也不曾借助方言或古诗等更接近的语言谱系。相反,她阅读翻译的现代诗,从他者的世界攫取灵感,借语言的弦荡漾诗心,再向更普遍的天地寻求共振。
打动我们的,理应是余秀华的诗歌,而非那些凭空附丽的意义。可惜,读诗需要耐心和敏锐,多数人却等不及。却意图相信一个贫瘠中创生的幻梦,一种人为营造的弱势群体叙事。因为,这样才符合我们熟识的认知体系、自以为正常的价值标准,接受起来才更为便捷。可凡此种种,固然易于感动,却忽略了余秀华作品中真正诗性的部分。
好在,余秀华是自知自怡的。
在自述《摇摇晃晃的人间》里,她写道:“我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。……即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。”这并不是矫情,而是胸中块垒的直抒。因为“诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”
《穿过大半个中国去睡你》、《再见,2014》和《我爱你》是余秀华眼下最知名的三首诗。不约而同地,诗里都提到了“春天”。《穿过大半个中国去睡你》里有“当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天”,《我爱你》的最后则这样写的:“告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。
其实,余秀华就是诗歌大地上偶然出现的一棵稗子。我们则像一些逐浪采粉的蝴蝶,强加给她太多虚妄的春天。也许,在自然的春天里提心吊胆,才是稗子的夙愿。
近日,来自湖北钟祥石牌镇横店村的农妇余秀华,再一次让诗歌进入了公共空间。38岁的余秀华出生时脑部缺氧致脑瘫,后在家务农,1998年她开始写诗,并在《诗刊》成功发表。近两周以来,她的诗仿佛一夜间便在微信朋友圈上横空出世,一首《穿过大半个中国去睡你》更是让许多人津津乐道。她的作品与境遇获得空前曝光的同时,其诗歌的文学造诣引发诗歌界争议。
附:余秀华诗歌(选自人民日报官微)
《穿过大半个中国去睡你》
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
《我爱你》
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
1、宋代卢梅坡《雪梅·其一》
梅雪争春未肯降,骚人搁笔费评章。
梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。
译文:梅花和雪花都认为各自占尽了春色,谁也不肯服输。难坏了诗人,难写评判文章。说句公道话,梅花须逊让雪花三分晶莹洁白,雪花却输给梅花一段清香。
2、宋代李清照《清平乐·年年雪里》
年年雪里,常插梅花醉。挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪。
今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。
译文:小时候每年下雪,我常常会沉醉在插梅花的兴致中。后来虽然梅枝在手,却无好心情去赏玩,只是漫不经心地揉搓着,却使得泪水沾满了衣裳。
今年梅花又开放的时候,我却一个人住在很偏远的地方,而我耳际短而稀的头发也已斑白。看着那晚来的风吹着开放的梅花,大概也难见它的绚烂了。
3、宋代刘著《鹧鸪天·雪照山城玉指寒》
雪照山城玉指寒,一声羌管怨楼间。
江南几度梅花发,人在天涯鬓已斑。
星点点,月团团。倒流河汉入杯盘。
翰林风月三千首,寄与吴姬忍泪看。
译文:铺满大地的白雪映照着山城。冰天雪地里,楼上吹笛的,连玉指都感到寒冷吧?你吹奏出的一声声羌笛音里,饱含着离别的哀怨,飘荡在空间。江南的梅花开了又落,落了又开,不知开落了几次了?我在天涯漂泊,两鬓已如此斑白了。
面对天上点点闪亮的星星,朗朗普照的圆月,我独自一人痛饮不休。喝着,喝着,好像觉得天上的银河倒流入了我的杯中。我这翰林学士为我这种相思写了三千首诗词,想寄给你这南方的恋人,让你去忍着眼泪慢慢细读啊!
4、唐代杜甫《对雪》
战哭多新鬼,愁吟独老翁。
乱云低薄暮,急雪舞回风。
瓢弃尊无绿,炉存火似红。
数州消息断,愁坐正书空。
译文:战场上哭泣的大多是新死去兵士的鬼魂,只有老人一个人忧愁地吟诗。乱云低低的在黄昏的地方,急下的雪花在风中飘舞回旋。葫芦丢弃了,酒器中没有酒,火炉中的余火,好似照得眼前一片通红。前线战况和妻子弟妹的消息都无从获悉,忧愁坐着用手在空中划着字。
5、近现代王国维《蝶恋花·满地霜华浓似雪》
满地霜华浓似雪。人语西风,瘦马嘶残月。
一曲阳关浑未彻。车声渐共歌声咽。
换尽天涯芳草色。陌上深深,依旧年时辙。
自是浮生无可说。人间第一耽离别。
译文:满地凝结着寒霜,浓得像覆上一层白雪。人们立在西风中话别,瘦马也向着残月不断悲鸣。送别时,《阳关》一曲犹未奏完,离人就已出发了。咿轧的车声仿佛应和着歌声,在痛苦地呜咽。
天涯芳草青青的颜色已换作枯黄,可是,陌头上深深的车辙依旧是我来时的模样。三句为前人未道之语。静安于是年春跟随罗振玉入京,数月后即奔丧回里。来去匆匆,情事已更,故深感人生之无常。这虚浮无定的人生,还有什么可说呢?在人间最令伤心的事莫过于离别了。
有关夏天的诗句:
1、小池
宋代:杨万里
泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。
2、天净沙·夏
元代:白朴
云收雨过波添,楼高水冷瓜甜,绿树阴垂画檐。
纱厨藤簟,玉人罗扇轻缣。
3、晚晴
唐代:李商隐
深居俯夹城,春去夏犹清。天意怜幽草,人间重晚晴。
并添高阁迥,微注小窗明。越鸟巢干后,归飞体更轻。
有关冬天的诗句:
1、江雪
唐代:柳宗元
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
2、雪梅·其一
宋代:卢梅坡
梅雪争春未肯降,骚人搁笔费评章。
梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。
3、早冬
唐代:白居易
十月江南天气好,可怜冬景似春华。
霜轻未杀萋萋草,日暖初干漠漠沙。
老柘叶黄如嫩树,寒樱枝白是狂花。
此时却羡闲人醉,五马无由入酒家。
《江雪》译文:
江南的十月天气很好,冬天的景色像春天一样可爱。
寒霜未冻死小草,太阳晒干了大地。
老柘树虽然叶子黄了,但仍然像初生的一样。
这个时候的我只羡慕喝酒人的那份清闲,不知不觉走入酒家。
原文:
阑干风冷雪漫漫,惆怅无人把钓竿。
时有官船桥畔过,白鸥飞去落前滩。
作者:(宋)姜夔
译文:风雪交加的寒夜,独倚阑干,四顾无人。就连一个钓鱼的人都没有,让人倍感惆怅。偶尔有官船从桥边经过,却也是寂静无声。就连平日争鸣翔集的白鹭,此时也静静地飞,平静地落下。
赏析:作者曾几度客游合肥,并与一歌妓相爱。当时的欢聚,竟成为他一生颇堪回忆的往事。在记忆中,她的形象十分鲜明。然而伊人远去,后会无期。回首往事,令人思念不已,感慨万千。梦中相见,又被山鸟惊醒。思念之苦,真觉得“当初不合种相思”了。愁思绵绵,犹如肥水东流,茫无尽期。谁使两人年年元宵之夜,各自有心头默默重温当年相恋的情景!
全文是: 谢太傅寒雪日内集,与儿女讲论文义。俄而雪骤,公欣然曰:“白雪纷纷何所似?”兄子胡儿曰:“撒盐空中差可拟。”兄女曰:“未若柳絮因风起。” 公大笑乐。
东晋女诗人谢道韫。
谢奕之女,王凝之之妻,聪慧有才辩。曾在家遇雪,叔父谢安召集众子侄论文义,俄而雪骤,安问:"何所似也?”谢朗答:"撒盐空中差可拟。
道韫答:"未若柳絮因风起。"谢安大为称赏。
后来便把在诗文创作方面卓有才华的女子赞誉为“咏絮之才”。
希望可以帮到你
声明:本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们,我们会及时删除。
蜀ICP备2020033479号-4 Copyright © 2016 学习鸟. 页面生成时间:3.831秒