对优美散文失去的记忆

对优美散文失去的记忆

人的“偏执”还表现在对过去所爱的人执着的留恋上。然而，世界在变，看似一致的自我其实也在变。时隔——多年，当我们再次遇见错过的人时，我们伤心地发现错过的人不再是那个人，他(她)已经消失了。我想知道他(她)是变成了另一个人还是他自己变成了另一个人。地冥在黑暗中期待已久的那个人，他(她)出现的那一刻，竟是我们心中的死亡时刻。——这种悲伤和纠结困扰了我很多年，我的感受和疑惑无法释怀.

有一年，一个曾经让我早年动心恋爱的男朋友，从遥远的美国回来探亲。他打电话给我，说他希望能见到我。他在电话里的声音明显变了，但我透过电话线看不清他的脸，也无法准确地揣摩和捕捉他的样子和情绪。分开多年，我们都结束了各自的婚姻后，他在电话里的声音真的很不真实，很飘渺。

放下话筒，我坐在黑色的帆布椅子上，翻找着凌乱的老照片口袋，找到了他十年前的一张照片。我看着照片里的他——。这是一个苗条美丽的男孩。他站在一棵高高的棕色树干上，探出上半身，准备跳下去。穿着灯芯绒裤子，两条腿弯出一条漂亮的弧线，长长的眼睛眯成一条缝。可能前一天晚上我们睡得不够，所以连眼睛都睁不开。他的眼睛一半害怕，一半勇敢，一半苍白.

我沿着这张照片追踪他的外貌。然后，我提醒自己，这不是以前的样子了。十年，足以构成一个人的成长史，就连照片中他脚下的树也一定老了许多年轮！

然而，当我终于在冬天的一个夜晚，在一家闪闪发光的酒吧里遇到他时，我所有的精神准备都被他的出现彻底粉碎了。——在昏暗的烛光下，一个又宽又壮的红脸男人突然从木椅上跳到我面前，我正在酒吧门口四处张望。他向我走来，手里拿着一只又大又胖的手和一个棕色的大生意。他大声向我打招呼。

我震惊了一下。此时此刻，我们身边昏暗的风景和眼前真实的人物，眼前昏暗的音乐和响亮的问候，一切都显得那么不一致和不对劲。关键是十年前那个清纯帅气的男生，在这一刻消失了。

我恍惚了一秒钟，站稳了，然后跟着他醒目的大皮包，在他之前坐的桌子前坐了下来。那天晚上，他的话题总是围绕着赢得他生命的大钱包，讲述他在美国和中国之间生活的发展和未来，讲述和他一起生活的女人应该给他多少钱，而不是他给她多少钱。他说：“时代不同了，男人和女人都一样。

我心不在焉地想，一半在听，一半在分心。我不能认同金钱的巨大积累意味着人生成功的价值判断。但是我还是没有像以前那样说什么。

我注意到他的脸上长满了多余的肉，以至于眼睛都睁不开了，嘴唇像两条油乎乎的肉虫一样蠕动着，看起来像一张老太太臃肿的脸。

这是十年。那天晚上，我只记得这张脸。在这张脸上，我看到了时间的残酷和很多相关的内容。

当然，我指的不仅仅是平面，而是面内包装的内容。

我妈曾经给我讲过时间，她意味深长地说，等你老了，你身边的男男女女都会把挥之不去的目光留在你身边年轻光滑的脸庞上，再也不会有人关注你了，那你才能真正体会到衰老的滋味。

我理解我母亲的话。不过，我还是觉得衰老本身并不可怕。那个“失踪的人”不仅仅是因为一张不再年轻帅气的脸。如果说乌特苏奈或杜拉斯的沧桑和丰富是和一个单纯、美丽、性感的年轻女子在一起，我无疑会被乌特苏奈或杜拉斯无与伦比的宁静和起伏的内心所吸引。在他们沧桑的记忆里，在他们用不再年轻的手指若有所思地挑起的白发鬓角里，一定有一个洞很深的仓库，里面藏着世间无数的思念、泪水和爱。

他们坐在被长长的年轮损坏的沙发椅上，声音缠绵，流水潺潺。每一个字都从他们口中落下，像一颗珍珠，像一声呐喊，像一滴满水。我会被它深深感动。至于那个年轻漂亮的女人，我看她一分钟就够了。另外，我想我不想和她说话，因为我害怕说话会破坏这种美感。

也许，这是因为我是女人。也许，男人和女人是不同的。我不知道。

世界每分每秒都在变化，你自己的变化肯定会在不知不觉中悄悄溜走。比如过去的我，黄昏的惆怅，秋雨，萧瑟凋零的风景，死物的空虚，世间的冷漠。现在，我感叹和怀疑城市的喧嚣，人们的匆忙，过度的友谊和激情的可靠性。所有的变化都是不可阻挡的。所以，我们看世界的时候，经常会“照镜子”，这已经成为我们生活中的必需品，我们也应该看到“镜子的背面”。