母亲和鱼
引导语:我很多年前就看过了，然后我永远也忘不了。每一次再回头，我总是对对方无话牵挂，只有眼泪。想说的话一句也说不出来，满满的感情无处释放。谁能说这是谁的错，只能叹息叹息。
那是这个世界上没有我的时候，我妈把戏班里的女主角都包起来了，很受欢迎。一匹黑色缎子长发的马是这样织的，那样做的，但她不需要任何配饰，却像皇冠一样华丽。十八岁的母亲，眼神高傲无辜，有一个人。
这个人是我的父亲。有一天，她突然对他说：“你有很多无法复制的手稿吗？”
当时他是歌剧团的副团长，在乐队里弹几把小提琴，或者画两个舞台布景。有时外国人来了，他做翻译，但每个人都知道他是一个写书的小说家。他看着这个突兀的女人，脸红了，才想起这个女人是剧团的明星。
在抄得整整齐齐的手稿里，有一个小小的纸签：“我要嫁给你！”
她真的嫁给他了，像个小女孩一样爱他，胆小又有点笨拙。她总是请求父亲的关注和认可。她拿起小提琴弓，演奏了《米朵》。还将左手大拇指扣进调色板，右手来了一支笔，穿着一件有斑点的外套，在一张空白画布前走来走去。她大声朗读普希金的作品，在朗读中吓了父亲一跳，抬头寻找声音，然后在无聊和压抑的矛盾中对她微笑。
有了这个微笑，她会在接下来的几天、几年或余生里维持自己的生活，维持那些没有金钱和尊严的日子。父亲的工资没了，母亲也不在舞台上了。她又粗又快，坐在一个小竹凳上，“吱呀”一下，晚上还在桌子上切小鱼。她警告我们，所有的鱼都不是我哥哥的份，应该送给在农村“劳动改造”的父亲。
几条小鱼串在一起，轻轻撒上盐，挂在屋檐下晾干。最终，小鱼干了，缩成一片枯萎的柳叶。妈妈在锅里放了一点油。倒完油后，她的舌头像抹布一样迅速地在瓶口打转。我不知道她什么时候这么自如地做了这个可怜的动作。我和哥哥总是被哄着早点睡觉后，她才煮这些小鱼。炸鱼的腥味在屋里弥漫开来。我和哥哥被折磨醒了，起身站在厨房门前。
“孩子长大了要吃饭！”当她发现我们时，她尴尬得脸红了，像一个小女孩偷令牌一样被抓住了。
她没有给她哥哥或我任何小鱼。我们知道酥脆，脆的连骨头都好吃。然而，我们只需要嗅、看和咽。
父亲回来时，只提到过一次小鱼，说：“真不敢相信这种食物会好吃。”后来，他没有提到鱼。看得出来，我妈很想听他再讲一遍。她诱导他谈各种各样的事情，诱导他谈吃的，但他父亲一句关于小鱼的话也没说。几年间，数百条小鱼让他活了下来。母亲把父亲团团围住，用她略显苍老而粗壮的身材，在父亲面前尽力表现得活泼。这时，我和长大的哥哥被这个小女孩的妈妈弄得有点尴尬。
许多出版商邀请他们的父亲写作。他开始穿风衣、猎装和皮夹克，在一家大酒店住了一个房间。他还有一个像妈妈一样爱他的女人，只比妈妈漂亮。
一天，我哥哥收到了他父亲从北京寄来的一封信。他对我说：“这是给我们俩的。之后，他打算和母亲离婚。”
信的目的是，让我和弟弟说服妈妈放弃他，成全他的“真爱”。他说他从来没有真正爱过他的母亲一天。我们已经看到这一点。他只是熬夜到我们长大到他可以写这封信。我们也看到他对我们的牺牲，知道我们没有权利要求他忍受。那么这位一生大部分时间都致力于爱的母亲呢？(经典语句www.xuexiniao.com)
许多天才都同意我将父亲的信给母亲看。看完之后，她靠在沙发上一句话也没说，好像为了爱他已经努力了这么久，终于可以休息一下了。
她看着我们兄妹，害怕得退缩了。这些天她看到了我们的计划：我们永远不会帮她把父亲带回来，决定牺牲她，把父亲留给他爱的女人。她知道自己完全被孤立了。
那天晚上，我们又听到了竹凳的吱嘎声，听起来像是要散架了。第二天一早，几条小鱼被砍断，掉在屋檐下。
父亲再也没有回家。有一天妈妈对我说：“我的探亲假到了。”
我问她去拜访谁。我知道我父亲在尽力避开她，她不可能一年只在他身上花七天的探亲假。
“去看看你父亲。”她瞪着我，像是，“你不用问？
这是另一个装满炸鱼的房间。我们都是成年人了，不再缺吃的了。气味突然变得不那么好了。我哥哥半夜跑到我房间，“告诉她不要这样！”他说：“现在谁还吃那东西？”
我们忍不住要对她说这些。而我陪着她走在“探亲”的路上，背着二十斤的烤鱼。只是隐约听说父亲在杭州一家酒店写作。我们去住了一家便宜的酒店，我妈妈说暂时凑合。找到父亲时，心如刀割：父亲会邀请你住他的大酒店吗？
四月，杭州的雨特别大。头两天我们被关在一家小旅馆里。当接线员通过各种满嘴脏话的接线员找到父亲住的酒店时，他已经离开了杭州。我相信他不是故意的，没有人知道他发生了什么事
一站，绝对无法追踪下去。我对妈说：冒雨游一遍西湖，就乘火车回家。
母亲却说她一定要住满七天。看着我困惑并有些气恼的脸，妈惧怕似的闪开眼睛，小姑娘认错般地嘟哝：“邻居、朋友都以为我见到你爸了，和他在一起住了七天……”她想造一个幻觉，首先是让自己，其次让所有邻居、朋友相信：丈夫还是她的，起码眼下是的，她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假，像所有分居两地的正常夫妻一样。她不愿让自己和别人认识到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。
她如愿地在雨中的小旅馆住满七天。除了到隔壁一家电影院一遍一遍看同一部电影，就是去对门的小饭馆吃一碗又一碗同样的馄饨，然后坚持过完了她臆想中与父亲相聚的七天。
父亲再婚后很幸福。母亲见到我就问：“她会做菜吧？”我当然明白“她”指谁，我说：“做得很好。父亲也戒烟了……”她赶紧垂下头走开，不敢再听。
临回北京，我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数，透着灵肉般的柔韧光色。还是一堆小鱼，我不阻止她，懒懒地倚在阳台上欣赏她工匠般的操作。她已架起老花眼镜来做这桩事了。竹凳似疼一样“吱呀”着。
我将一篓子烘熟的小鱼捎到父亲那里。正是高朋满座的时候，满桌是继母的国宴手艺。我对父亲使了个眼色，将他熟识的竹篓搁在了一边。他瞪了它一会，似乎也愁苦了一会，又去和一桌朋友嘻天哈地，这天父亲醉倒，当着七八个客人的面，突然叫了几声母亲的名字。客人都问被叫的这个名字是谁，我自然吞声。继母美丽的眼里，全是理解……全是理解……
