值得纪念的散步

引导语:当我坐在办公桌前拿起笔时，我有时会莫名其妙地想起这个女作家的初恋故事。

很多年前，一位老女作家告诉我她的初恋。

那是中国抗日战争时期。她是一名14岁的八路军战士。她暗恋一个比她大几岁的士兵。当时，他们的部队驻扎在一个村子里。

一天，士兵被派往前线，她和她的战友去为他送行。她知道他很可能再也不会回来了，但她没有勇气说出心中澎湃的爱和巨大的悲伤。她毕竟不是卡门。她与纸牌完全不同，她的暗恋是一种隐忍的激情。

她从来没有单独和士兵在一起过。她就跟在人群后面，沿着村口一个农民家的墙，一直走到村外。

这是中国北方农村地区最常见的“干打”土墙。她一边走，一边下意识地用大拇指在土墙上深深划着，直到那个士兵消失在袁野身上。

后来，士兵死了，女孩每天都去村子里看她指甲在画墙上画的深深的印记。土墙上长长的划痕是她的初恋。

半个世纪后，一位80多岁的女作家告诉我，即使在今天，当她想起初恋时，她的拇指仍然会升起一种灼热感。

我想起了燃烧的大拇指，那是这位女作家淳朴的爱。我相信不同国籍的观众都能理解这样一种纯粹的隐忍之情，这是人类内心共同能够感受到的。