我的婚礼在一个租来的房间里举行
我坐在桌旁，盯着时钟的指针，数着他回来的时间。
“只剩下一点食物了。咱们先吃点活的，明天早上再去菜市场……”当我听到敲门声时，我笑着推开了门。张泽的表情很奇怪，我话到一半就停了下来。
“贾加，我们……”他拿起筷子放下，总是低着头。我看不到他的表情。
“不管有多苦，我们都会手拉手，一起去白石。”我冲他笑了笑，想多给他点点吃的，可惜聪明的女人没有饭也不会做饭。
“佳佳，我们，我们分手吧。”
我一愣，抬头看着面对我的那双眼睛。孤独而悲伤的眼睛和眼睛周围闪闪发光的泪水让我的身体微微颤抖。
“你，你说什么？”我拿筷子的手僵在半空中，脑子一片空白。
五年前的今天，他拉着我的手，说要永远陪着我。五年后的今天，我们从加班的日子里挤出一个晚上，想一起好好吃饭，结果他和我分手了。
“贾加，我们感兴趣的房子的价格又涨了。我觉得我们离房价很远。我给不了你一个家，更谈不上一辈子的幸福。”他抱着头，倒在餐桌上，试图抑制自己的抽泣。
我起身抚摸他的肩膀，泪水顺着他的脸落在他的衬衫上，像房价快速上涨一样蔓延开来。
人们认为，只要我们努力奔跑，就一定能抓住房价的尾巴。现在我们知道，即使我们乘坐中国的高铁，我们也无法赶上。
“没有房子，家在哪里？”母亲的话又在我耳边响起，面对张泽宇瘦弱的脸，我怔怔地看着它，一时间我心乱如麻。
01
五年前，我还是一名大三学生。
说来也巧，我和张泽是因为房子的话题才逐渐认识的。
“大家都说，什么是房子？”经济法选修课上，老师推了推厚厚的眼镜，严肃地问道。
“房地产。”说完，我立刻捂住了嘴。
在《家》的合唱中，我的声音显得如此格格不入。
老师发呆了很久，说：“房子是房地产，是房地产。我上节课刚强调过。怎么只有两个学生知道？”
我偷偷看了一眼身后的男孩，发现他在对我微笑。我赶紧转过头，盯着老师的课件，却发现他的脸满屏幕都是。
后来，我没有听老师说什么。我拿出手机，透过屏幕向我身后的男人窥视，他正好在看我。
“我怎么发现你每次都坐这个位置？”下课后，我转身问他。
“因为你每次都坐在这个位置的前面。”他看着我，笑着说。
我低下头，脸微微一红。
不知道什么时候，每次上这个课，我都会故意绕到他身后，瞥一眼他的桌子，琢磨他在干什么。
有时候，真正的激动是一瞬间的事，但无法驱散的思念却要在心底埋藏很久。
那天下午，阳光明媚。校园里的银杏叶刚刚变黄，在微风中轻轻摇摆。偶尔，一片黄叶落在他的肩上。我轻轻地捡起来，我们相视一笑，在秋风中扬起嘴角。
“你说大家都被房地产开发商洗脑了。说到房子，脱口而出的是家。”夕阳映在湖面上，我们在湖边坐下。
“也许，有房子才有家的感觉。你不想拥有自己的房子吗？”他转过头看着我。
"我想拥有的房子应该面朝大海，在春天开花."我看着眼前的湖水，漫不经心地说。
“你刚才说别人被房地产开发商洗脑了……”他突然不笑了，低下了头。
“在北京，不要说是面朝大海，就是郊区的厕所也用不起。”他声音低沉，眼神孤独。
我扑哧一笑：“我只是开玩笑。家就是你在的地方。”
他也笑了，抱住我说：“我一定会给你一个家，一定。”
我不住地点头，心里默默说：“只要在你怀里，到处都是春暖花开。”
那时，我们心中的爱很简单。一句话，一个微笑，一个眼神，就是一辈子。
当时我们拥抱在一起，发誓有爱的地方就是家，有你的地方就是家。
02
毕业后，我们在四环有一个地方，只有一个垫子那么大。
房子是背光的，白天需要开灯才能看到对方的脸。每天拖着疲惫的身体排队洗澡，周围人的哭声此起彼伏。隔壁房间的水声、辱骂声、怪声混杂在一起，难以忍受，我不得不放弃。有时候浴室里有人便秘，在外面等了半个小时，真的别无选择，只能冲到街上的公共厕所解决。
“看，这个房子怎么样？”这天下班后，张泽拍了一张
张传单，兴冲冲地对我说。
我瞅了一眼上面的价格，吐了吐舌头，没有说话。
“我们一起加把劲，过不了多久就可以拥有自己的家了。房子就在这附近，我带你去看看。”他拉起我的手，就往楼下跑。
房子就在街对面，普普通通的小区，在我们眼里却是可望不可即的天堂。
我们在小区外张望着，一道道铁栅栏将我们拒之门外。我们尾随一位住户，悄悄溜进去，在小区里昂首挺胸地走着，在心里默默告诉自己，这里将会是我们的家。
买房的念头为我们的生活点起了一盏灯，灯光洒向的地方，就是我们未来的家。
从此，我们的生活只剩下两件事：加班和省钱。
“还不睡吗？”我对着角落里的他，轻声说道。
“快完了，你先睡吧。”他头也不抬地说。
小桌子上的台灯散发着微弱的光，他的身影被投在墙壁上，很高大，却很瘦弱。
很久很久，都没有在家里做过一顿饭了。我们成了楼下小摊上的常客，摊主连我们喜欢什么口味，都已烂熟于心。
“佳佳，为什么我们每次聚会你都有事啊？你每天都在忙些什么？”
“我，我有很多事要忙，我……”面对同事不解的眼神，我闪烁其词，尽量转移话题。
我很害怕参加聚会，因为一次AA制要花去我们好几天的饭钱。更令人尴尬的是，我没有合适的衣服，也没有精致的妆容。
从前讨厌透了的职业装，现在成了我最喜欢的衣服。因为大家的都一样，所以不会有人去注意你的衣服是从淘宝上廉价淘来的，还是从地摊上打折抢购的。
从微商那里买来的劣质化妆品，使我本就憔悴的脸更显怪异。为了遮住连日熬夜留下的黑眼圈，我只好以出门匆忙为由，借得同事的遮瑕膏暂时掩饰自己的尴尬。
“佳佳，你工作怎么越来越拼了？每天那么晚回家，男朋友不担心你吗？”在同事的眼里，我是一个不可思议的存在。
“他……，因为我喜欢这份工作啊。”看着她们惊愕的表情，我埋着头，继续工作。
我靠墙坐着，张泽坐在桌前，一根一根地抽着烟，烟雾朦胧中，我看到桌上的那张传单，上面的房子如在雾里，遥远又模糊。
“别抽了，对身体不好。”我打破夜的宁静，看着他略显苍白的脸。
“佳佳，我说过，我要给你一个家，房价在涨，我的工资也快涨了。领导说，公司的下一个项目要由我来负责，如果我做得好，说不定会升职。”他将燃着的烟掐灭，转头对我一笑，又开始看他的文件。
我知道，他一个人做着两个人的工作，但上涨的那点工资与房价比起来，简直是杯水车薪。
我躺在床上，对着他的背影发呆。那近在咫尺又远在天涯的家，牵动着多少不眠之夜人的心。
那一晚是有月亮的，只是雾霾太重，遮住了月亮的光。
03
“佳佳，你看，小刘……”母亲拿着一张照片，在我眼前晃了晃。
“妈，我有男朋友，你是知道的。”我打断她，转过头，靠在沙发上。
“孩子，你都二十五了，不能再等下去了。”母亲摇着头，一脸无奈。
“非得要等到买了房子再结婚吗？有爱的人在身边，哪里都是家啊。”我看着母亲。
“没有房子，哪来的家？”母亲提高了语气。
父亲叼着烟斗，默不作声。我知道，他的怨气向来都是不说自明。
不知从何时起，我竟怕起了回家。我害怕父母担忧的眼神，我更怕他们的不理解与无止境的催促。
临行前，母亲抓着我的手：“孩子，我们只是希望你能早点有个家。”
我含泪点头。
父亲在一旁踱来踱去，终于开口道：“还差多少，也许我们凑一凑，就差不多了。”
我笑着摇了摇头，向他们挥手作别。
我知道，父亲一生没有什么积蓄，如今正是我给他打钱的时候，惭愧的是，我连自己的生活都过得一地鸡毛。
有时候，加班实在太累了，我们就在窗前眺望，对面小区的楼是那样高，我们相信，其中有一套，终究会属于我们。
下个周末，我们在一起就整整五年了。很久很久都没在一起吃过饭了，我们说好了，那天大家都不加班，好好一起吃顿饭。
下班后，我在冰箱里翻找着，才发现家里已经没什么菜了。最近的超市也要挤半个小时公交，况且超市里的菜太贵。
我用仅有的一点菜凑活着，看着小小的桌子连一半都没有摆满，不禁感到一阵心酸。
04
“佳佳，对不起。”
我如梦初醒，这才注意到张泽红红的眼圈和手里握着的传单。
“如果，如果我们先结婚，后买房，怎么样？”
张泽一愣，半晌说道：“可是，我想给你一个家。”
“你说，房子是什么？”
“房子就是家啊。”他不假思索地回答。
“还记得吗，曾经只有我们两个人说，房子是不动产，不是家。有房不是家，有爱才是家。只要是你，就算是在出租屋里举行婚礼，我也愿意。”
“佳佳……”他抱着我，又哽咽起来。
“我们不是说过，要相濡以沫的吗？余生还长着呢。”我笑着，我们多久没有这样拥抱过了。
突然搁置下买房这件事，两个人都感觉如释重负，心里紧绷的那根弦松了下来。坐在以前最喜欢的烤肉店里，我们两人相视而笑，多久都没有好好地笑过一次了。
母亲听到我要在出租屋里结婚的消息，异常震惊，父亲更是以一句“爱怎样就怎样”来表达自己的不满。
我知道，他们会理解我的，他们想要我找的幸福，我已经找到了。钱可以慢慢挣，房子可以以后买，眼前的人如果错过了，以后就再也找不到了。
我们搬到了两室一厅的房子里，把房子装饰成我们喜欢的模样。父母脸上仍有不悦之色，但我知道，他们心底里是为我高兴的。
房子可以是租的，但生活不可以。有爱的地方就是家。
我们终于赶在三十岁上，有了自己的房子，而且远比之前看的那个小区好得多。
“我终于可以给你一个家了。”搬家那天，张泽牵着我的手说。
“我们今天是搬家，是从一个家搬到另一个家，有你的地方就是家。”我笑着，躺在他的怀里。
房子是没有温度的，但爱是有温度的。
只要有爱，房子会有的，面包会有的，未来也会有的。
我嫁给了没有房子的他，爱情却给了我一个家。
