那朵玫瑰

引导语：最近，我的睡眠一直不太好，晚上经常失眠。在少数睡眠不好的情况下，噩梦占据了大部分时间。

路漫漫长夜漫漫。我看见一个穿白色连衣裙的女人。我拼命想握住她的手，但她消散了，消散了，只留下寒夜、长街和寂寞。突然，远近的街灯亮了，我看到阿米一步一步笑着向我走来。我伸出手，她消失了。我永远失去了她。

在隔壁房间的婴儿床里，有一个睡着的婴儿。他是我儿子，长得像我小时候。保姆经常抱怨孩子不容易带，半夜哭闹。最近，她似乎好多了。她可以在睡梦中带着甜美的微笑睡个好觉。这个可怜的孩子一出生就失去了母亲。

我仍然忘不了我的家乡，那是一个贫穷的山区，我的父母似乎总是很悲伤。多年的风霜在他们脸上刻下了深深的印记。

我的父母，奋力拉扯五个孩子，饥饿是我对这个世界的第一个记忆。田野里的风肆无忌惮地吹得我四肢无力。我想找点吃的，甚至一个红薯和一个胡萝卜。妈妈在地里挖红薯。她用耙子挖，挖到了深红色的藤蔓。藤蔓上长满了大大小小的红薯，就像一家人，就像我们一家人。我忍不住笑了。我撕下一个大红薯，但我不能认为它脏。我把土壤擦干净，然后嚼碎。母亲苦笑了一下。记忆中父亲总是生病，家里全是中药。他患有关节炎和糖尿病，不能做重活。后来，他甚至卧床不起。

一个母亲要养活一个大家庭并不容易。她完全失去了作为女人的温柔，生活的压力让她变得像男人一样粗犷。当她看到家里有很多孩子时，总是大声责骂她，艰苦的生活扭曲了她的性格。我母亲把希望寄托在她的大儿子我身上。她认为我是一个可以讨论事情并帮助她的成年人。

上世纪70年代中期，我一大群出去打工，记录工作点，三个妹妹，一个弟弟，贫穷饥饿。这是我童年的记忆。

砍柴是我必须做的事情。去很远的山上砍柴，然后再捡回来。我从六七岁就开始做这份工作了。虽然我经常吃不饱，但我的成绩总是名列前茅。十三岁的时候，我从事家庭联产承包责任制。我家没有强大的劳动力。我读初二的时候，妈妈给我回了电话。她流着泪说：“俗话说，穷人不做老板，富人不做儿子。谁叫你是穷人家的长子呢？我不指望你。你还指望谁？”我还有话要说，把眼泪咽回去。

如果我们把一切都归因于命运，人们就不会如此沮丧。我只能这么想。这就是命运。晚上，我经常哭着从梦中醒来，因为我不能再去上学了，也不能实现我的大学梦。我感到绝望和痛苦，就像许多虫子在咬我的心。

乡下的夜晚很安静，安静得让人无法想象。夜空中的星星密密麻麻，像钻石一样闪闪发光。只有在晚上，乡村才如此深情如画。我妈房间的灯还亮着，她还在油灯下拍鞋底，家里那么多人的鞋她都在做。爸爸还在咳嗽，我还在看星星。这是一个多么神秘而广阔的宇宙。在宇宙中，人只是一粒尘埃，人的生命几乎可以忽略不计。谁能预测人这一生的命运？“一辈子不出门是福气。”家乡有句老话，人不到万不得已是不会离开家乡的。

那个金色的收获季节让十六岁的我刻骨铭心。它仍然不时出现在我的脑海里，像昨天一样清晰。

七月中下旬，要靠上帝的脸抢收成抢种子，抢天气。我家虽然是丘陵地区，但地上有田，早稻收割已经让人累得站不稳了。我妈把田里的米扶垛捆起来，我三个姐姐把切好的米抱起来，再捆成一捆米扶垛。我用一股冲劲把它们搅起来，捡起来放在稻田里，那里有一个又一个金色的稻扶壁。我扛着沉重的稻草，幼小的肩膀被重担压垮，让我粘在衣服上。我摘下这个与年龄不成比例的粗心头，怕自己不小心摔倒，更怕自己坚持不住让人发笑。狭窄的山脊看起来如此无边无际。我只能咬着牙独自承受，我暗暗对自己说：“再坚持一会儿，再坚持一会儿。”开始一次又一次的旅行，乡间的风窈窕，稻草的香味随风飘荡。一碰太阳四分卫就像血，疲惫的小鸟已经回家了，我还在捡。天快黑了，我听到姐姐在呼唤我，奶牛和克里斯提尼在呼唤家，大人和孩子在说话。夜空中出现一轮满月。它是红色的。太阳好像在烧红。共4页1234下一页